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À 19 ans, un « patron » lui a mis le pied à l’étrier en lui faisant 
confiance : pendant quatre ans, Tarik a été le « premier livreur 
arabe-français en Mayenne » et en tire toujours une grande 
fierté. « Parce que, dans la tête des gens, c’était Arabe = voleur ! 
», explique-t-il. 5 

C’est l’époque où les centres d’appels délocalisés au Maghreb 
débaptisent leurs employés – tout comme les employés des 
restaurants asiatiques affichent un « name tag », clair pour des 
Occidentaux peu réceptifs aux prénoms exotiques. Pour sa part, 
Tarik se fait appeler « Simon », et quand il décharge lui-même les 10 
colis, laisse ses clients croire qu’il est le livreur et non le patron ! 
À l’évocation de ce souvenir pas si lointain, l’homme aux cheveux 
gominés sur le haut du crâne et rasés sur les côtés secoue la tête, 
regarde ses mains, puis sa femme, d’un air gentil. 

« Patiemment, je leur ai montré qui j’étais, jamais je n’ai répondu 15 
à aucune provocation. J’ai bossé, bossé, bossé, c’est tout ! » 
Comme pour d’autres le foot, le transport est la passion de Tarik. 
Tarik et son physique de boxeur, Tarik et sa douce voix qui trahit 
une nature paisible. Tarik, qui a toujours voulu avancer – « t’as 
toujours voulu réussir ! », précise sa femme. « En 2004, j’étais pas 20 
prêt encore, oh ! la la, non ! Quand on est jeune on n’est pas très 
conscient. » De 2004 à 2007, Tarik confirme ses talents chez un 
patron originaire de Bourges, qui lui donnait même des cours de 
comptabilité le dimanche matin. Rien ne lui échappe : il observe 
les chauffeurs de l’Est pénétrer le marché français et le « casser 25 
». Quand son patron quitte Laval pour ouvrir une société de 
transport de personnes dans sa région d’origine, lui vient l’idée 
de se spécialiser dans les derniers kilomètres, les longues 
distances et les matières dangereuses, tout ce que la concurrence 
rechigne à proposer. 30 

Tarik a commencé seul, grâce à l’aide de quelques amis – l’un 
prêtait de l’essence, l’autre un véhicule dans lequel il dormait, 
descendait se laver dans une station-essence, avant de reprendre 
le volant pour le Danemark, la Suède ou la Roumanie. Les trois 
premières années, il est le seul employé de sa petite entreprise. 35 
« Je n’ai rien demandé à personne, donc rien reçu ! », se 
remémore-t-il. Et puisque aucun établissement bancaire ne veut 
lui prêter de l’argent, qu’à cela ne tienne, il ouvre vingt comptes 
différents et jongle avec leurs découverts respectifs. Aujourd’hui, 
Tarik possède vingt-sept camions noirs reconnaissables entre 40 
tous avec leur inscription en lettres d’or, et son chiffre d’affaire 
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avoisine le million d’euros. 

Les origines familiales de Céline, 35 ans, mère de trois enfants 
d’une première union, sont purement mayennaises : son père 
avait revendu l’exploitation agricole de ses propres parents pour 
devenir chauffeur poids lourd et sa mère, issue d’une famille de 5 
petits agriculteurs, était couturière. Si les parents de Céline 
récupéraient les consignes de bouteilles et peinaient à élever 
leurs cinq enfants, Céline n’en a jamais rien su tant ils ont réussi 
à les gâter. 

Le couple s’est rencontré il y a près de cinq ans. Triste constat : ni 10 
la famille de Tarik ni celle de Céline n’ont accepté cette union. « 
Des deux côtés, ils ont espéré que ça ne dure pas ! », note Céline 
en riant. 

Aujourd’hui, les ponts sont coupés afin de « vivre tranquillement 
sans subir les tensions familiales ». Tous deux le regrettent, mais 15 
ils ont dû s’y résoudre. 

« À Laval, on est discrets, on ne se fait jamais voir ! », répond 
Céline quand je lui pose la question du couple mixte et de ses 
éventuels désavantages. Pour sortir dîner au restaurant, le couple 
prend sa voiture et se rend à Rennes ou au Mans. « Ici la mentalité 20 
est fermée, le cœur aussi », résume Tarik, en référence au célèbre 
sketch de Jamel Debbouze « On ne choisit pas entre sa mère et 
son père ! ». Tarik aussi refuse de choisir : il ne se sent ni 
exclusivement marocain, ni exclusivement français. Il n’a pas 
choisi sa culture, mais a été élevé en France, souligne-t-il. 25 

En compagnie de Tarik, Céline ne s’est jamais fait ni arrêter ni 
contrôler. C’est toujours à lui qu’on demande ses papiers, pas à 
elle. Le jour des attentats de Charlie Hebdo, Tarik est resté collé, 
bouche bée devant sa télé, et cela a recommencé en novembre : 
« Les terroristes n’ont rien à voir avec l’islam, c’est ça qu’il 30 
faudrait que les gens comprennent. Ces assassins déforment le 
Coran, et nous, à cause d’eux, on subit une double peine… », 
regrette-t-il. 

Tarik emploie vingt-sept salariés. Il sait ce que cela signifie en 
termes de responsabilité : les familles à nourrir, les crédits sur les 35 
maisons, les voitures, etc. À un sourd-muet venu lui réclamer du 
travail il a offert un CDD comme « agent de quai ». Maintenant, 
cet homme est en CDI ! 
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