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A 19 ans, un « patron » lui a mis le pied a I'étrier en lui faisant
confiance : pendant quatre ans, Tarik a été le « premier livreur
arabe-frangais en Mayenne » et en tire toujours une grande
fierté. « Parce que, dans la téte des gens, c’était Arabe = voleur !
», explique-t-il.

C'est I’époque ol les centres d’appels délocalisés au Maghreb
débaptisent leurs employés — tout comme les employés des
restaurants asiatiques affichent un « name tag », clair pour des
Occidentaux peu réceptifs aux prénoms exotiques. Pour sa part,
Tarik se fait appeler « Simon », et quand il décharge lui-méme les
colis, laisse ses clients croire qu’il est le livreur et non le patron !
A I’évocation de ce souvenir pas si lointain, I’lhnomme aux cheveux
gominés sur le haut du crane et rasés sur les cotés secoue la téte,
regarde ses mains, puis sa femme, d’un air gentil.

« Patiemment, je leur ai montré qui j’étais, jamais je n’ai répondu
a aucune provocation. J'ai bossé, bossé, bossé, c’est tout ! »
Comme pour d’autres le foot, le transport est la passion de Tarik.
Tarik et son physique de boxeur, Tarik et sa douce voix qui trahit
une nature paisible. Tarik, qui a toujours voulu avancer — « t’as
toujours voulu réussir ! », précise sa femme. « En 2004, j’étais pas
prét encore, oh ! la la, non ! Quand on est jeune on n’est pas trés
conscient. » De 2004 a 2007, Tarik confirme ses talents chez un
patron originaire de Bourges, qui lui donnait méme des cours de
comptabilité le dimanche matin. Rien ne lui échappe : il observe
les chauffeurs de I'Est pénétrer le marché francais et le « casser
». Quand son patron quitte Laval pour ouvrir une société de
transport de personnes dans sa région d’origine, lui vient I'idée
de se spécialiser dans les derniers kilomeétres, les longues
distances et les matiéres dangereuses, tout ce que la concurrence
rechigne a proposer.

Tarik a commencé seul, grace a I'aide de quelques amis — I'un
prétait de I'essence, I'autre un véhicule dans lequel il dormait,
descendait se laver dans une station-essence, avant de reprendre
le volant pour le Danemark, la Suéde ou la Roumanie. Les trois
premiéres années, il est le seul employé de sa petite entreprise.
« Je n’ai rien demandé a personne, donc rien regu ! », se
remémore-t-il. Et puisque aucun établissement bancaire ne veut
lui préter de I'argent, qu’a cela ne tienne, il ouvre vingt comptes
différents et jongle avec leurs découverts respectifs. Aujourd’hui,
Tarik posséde vingt-sept camions noirs reconnaissables entre
tous avec leur inscription en lettres d’or, et son chiffre d’affaire

60

45

50

55

60

65

70

75

80

85

mettre le pied a
I’étrier a q hjzelpe
énigang

livreur m
fragtmand

débaptiser
omdgbe

afficher fremvise

gominé med
brillantine
rasé barberet

bosser arbejde

comptabilité f
regnskab
casser gdelegge

rechigner veaere
mindre begejstret
for

recu af recevoir
modtage

qu’a cela ne tienne
det skal ikke
komme an pa det

découvert m
overtrak



10

15

20

25

30

35

avoisine le million d’euros.

Les origines familiales de Céline, 35 ans, mere de trois enfants
d’une premiére union, sont purement mayennaises : son pere
avait revendu |'exploitation agricole de ses propres parents pour
devenir chauffeur poids lourd et sa mére, issue d’'une famille de
petits agriculteurs, était couturiere. Si les parents de Céline
récupéraient les consignes de bouteilles et peinaient a élever
leurs cing enfants, Céline n’en a jamais rien su tant ils ont réussi
a les gater.

Le couple s’est rencontré il y a prés de cing ans. Triste constat : ni
la famille de Tarik ni celle de Céline n’ont accepté cette union. «
Des deux cOtés, ils ont espéré que ¢a ne dure pas ! », note Céline
en riant.

Aujourd’hui, les ponts sont coupés afin de « vivre tranquillement
sans subir les tensions familiales ». Tous deux le regrettent, mais
ils ont d( s’y résoudre.

« A Laval, on est discrets, on ne se fait jamais voir ! », répond
Céline quand je lui pose la question du couple mixte et de ses
éventuels désavantages. Pour sortir diner au restaurant, le couple
prend sa voiture et se rend a Rennes ou au Mans. « Ici la mentalité
est fermée, le coeur aussi », résume Tarik, en référence au célébre
sketch de Jamel Debbouze « On ne choisit pas entre sa mere et
son pere ! ». Tarik aussi refuse de choisir : il ne se sent ni
exclusivement marocain, ni exclusivement francais. Il n’a pas
choisi sa culture, mais a été élevé en France, souligne-t-il.

En compagnie de Tarik, Céline ne s’est jamais fait ni arréter ni
controler. C'est toujours a lui qu’on demande ses papiers, pas a
elle. Le jour des attentats de Charlie Hebdo, Tarik est resté collé,
bouche bée devant sa télé, et cela a recommencé en novembre :
« Les terroristes n’ont rien a voir avec l'islam, c’est ¢a qu'il
faudrait que les gens comprennent. Ces assassins déforment le
Coran, et nous, a cause d’eux, on subit une double peine... »,
regrette-t-il.

Tarik emploie vingt-sept salariés. Il sait ce que cela signifie en
termes de responsabilité : les familles a nourrir, les crédits sur les
maisons, les voitures, etc. A un sourd-muet venu lui réclamer du
travail il a offert un CDD comme « agent de quai ». Maintenant,
cet homme est en CDI !
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CDI = Contrat a
durée indéterminée

CDD = Contrat a
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