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Ce samedi matin, comme tous les samedis depuis dix ans, la 
matrone est là, bien calée dans son fauteuil, au fond de la salle, 
face à Dédé, un sans-abri récupéré la veille, et trois femmes dont 
une ex « de la rue » venue avec ses deux garçons, sages comme 
des images, qui ont quand même bien envie d’un pain au chocolat 5 
et d’une boisson chaude. 

Depuis 1981, Christiane s’occupe des pauvres. Des « cassés de la 
vie », comme elle, septième d’une famille de quinze, dont le père 
s’est fait renverser par une voiture en rentrant du travail et dont 
la mère, femme de ménage dans un petit hôtel des environs 10 
d’Évreux, achetait du pain à crédit grâce aux allocations. Placée 
par la DDASS à 16 ans, Christiane est enlevée par un homme, 
algérien, qui l’emmène au bled où elle sera séquestrée et mariée 
de force. Son refus de se convertir l’exaspère encore plus. 
Christiane finira par s’échapper avec sa fille de 9 mois et sera 15 
escortée par la police jusqu’à l’aéroport. De retour en France, sa 
famille la renie, la traite de « pute à Bougnoule » et sa fille de « 
bâtarde ». 

S’ensuivent de bien tristes années où la priorité de la jeune 
femme est de gagner sa vie, même chichement, afin qu’on ne lui 20 
enlève pas cette fille adorée. Elle y parviendra, s’activant à faire 
des ménages « tous déclarés, hein ! » souligne-t-elle fièrement, à 
l’antenne du ministère de la Justice local ou à la Ville. « Je rentrais 
vers minuit et me relevais à 4 heures », se souvient Christiane au 
bar-tabac de la Madeleine où elle tient à m’offrir un café. Pour 25 
son malheur, à cause d’une agression au début des années 1980, 
la « polyvalente » de la Ville qui n’aimait rien tant que passer la 
tondeuse industrielle municipale dans les parcs (« Oh, que 
j’aimais tondre et débroussailler, c’était ma folie !! ») est déclarée 
inapte au travail et enchaîne les dépressions. « J’étais folle de ne 30 
plus travailler, alors je me suis mise de plus en plus à aider les 
autres… » On comprend mieux pourquoi Christiane est là ce 
matin, comme tous les samedis, accompagnée de Lolo, une 
Ébroïcienne « famille d’accueil », qui loge des fratries de 0 à 21 
ans placées par le juge. Bottines noires, béret blanc vissé sur la 35 
tête, Lolo, ex-factrice, est, elle aussi, passée par des moments 
difficiles : elle se remémore ses années de misère, où, sans 
logement, elle se nourrissait à la va-vite et dormait dans sa 
voiture où la rejoignait son mari après son travail. Le couple a 
vivoté de parking en parking, jusqu’à ce que ses parents à lui, d’un 40 
milieu aisé, se rendent compte de la déchéance de leur fils  

 
récupérer   samle op 
 
 45 
 
 
 
 
cassé  m   en  50 
  smadret person 
allocation  f    
  understøttelse 
DDASS= Direction 
départementale des 55 
affaires sanitaires et 
sociales 
bled  m   afsides  
  landsby 
séquestrer   holde  60 
  fanget 
renier   afvist 
bougnoule  S    
  araber 
 65 
chichement    
  beskedent 
 
 
polyvalent    70 
  mangesidig 
tondeuse  f    
  plæneklipper 
débroussailler   
være  75 
   buskrydder 
inapte   ude af stand  
  til 
 
 80 
 
à la va-vite   sjusket 
 
vivoter   hutle sig  
  igennem 85 
déchéance  f    
  forfald, nedgang 
 



19 
 

décident de l’aider. « Ils nous ont avancé la caution de notre 
premier appartement, se souvient Lolo avec reconnaissance. 
Aujourd’hui, on a une maison ! » 

À son tour, Lolo aide les autres en récupérant, partout où c’est 
possible, vêtements, vaisselle, meubles, frigos, ou encore 5 
nourriture, pour les donner à Christiane qui les stocke dans sa « 
caverne d’Ali Baba », et les redistribue à sa façon, sans 
intermédiaire, sans s’adosser à la moindre structure associative. 

Efficace et généreuse comme on n’en fait plus, Christiane la 
rescapée a bien du mérite à sillonner les rues d’Évreux, telle un 10 
pauvre hère poussant sa poussette à bébé qu’elle utilise comme  
fourre-tout, sa silhouette et sa gouaille sont bien connues des 
différents acteurs de la commune, qui l’aident comme ils 
peuvent, chacun à leur mesure : des pharmacies remettent à la « 
Mère Noël » (un surnom qu’elle affectionne) leurs échantillons de 15 
dentifrice, et quelques supermarchés de la nourriture destinée à 
la poubelle et encore très bonne – Christiane peste devant les 
nouvelles lois imposant, par mesure d’hygiène, que les produits 
aux dates dépassées soient désormais incinérés. Elle et Lolo 
tempêtent aussi contre cet autre procédé, ignominieux, de passer 20 
les vêtements déstockés au cutter pour « que des gens comme 
nous ne puissent pas les utiliser ». Lolo, qui n’a pas honte de dire 
qu’il lui est arrivé de faire les poubelles, est choquée par ce 
procédé. Certains commerçants lui offrent un chouia de leur 
production, ou les rebuts des marchés. À Évreux, Christiane se 25 
targue d’avoir cuisiné bénévolement pour toutes les associations 
qui le souhaitent, à une seule condition : avoir le droit de 
récupérer les restes pour « ses » pauvres. 

Dédé, qui a pu se faire propre ce matin grâce aux douches 
d’Accueil Service, se cure les ongles en se balançant sur sa chaise. 30 
Tous les jours, pour dormir en foyer social, la procédure est la 
même : appeler le 115 et attendre une place. « C’est pas évident 
! » Ce matin, impatient, il attend la clé d’un squat – un ami de 
Christiane est en route pour la lui apporter. Lolo et Christiane ont 
promis de le meubler : cet après-midi, elles doivent récupérer un 35 
lit de camp. Dès demain, il aura « un lit et un frigo, mais va falloir 
se tenir tranquille, prévient Christiane de sa voix forte, sinon, 
problème ! Si tu veux garder l’électricité, fais-toi tout petit, ne 
l’utilise pas trop, pour pas te faire repérer des voisins ! ». Des 
conseils qu’elle prodigue en experte. Dédé est au moins le 40 
trentième qu’elle réussit à loger ainsi, régulièrement alertée par  
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un de ses contacts qui la prévient de la prochaine vacuité de tel 
ou tel ancien local associatif devant être mis en vente. 

Christiane sait que d’après la loi, au bout d’une semaine, la police 
n’a plus le droit de déloger les squatteurs. Alors, en attendant… « 
Ça fait de mal à personne », tonitrue celle qui ne digère pas que 5 
le vieil hôpital du centre-ville, vide depuis que l’établissement a 
été délocalisé à la périphérie sur la route de Lisieux, soit gardé par 
des vigiles, justement pour empêcher qu’on l’occupe. Elle l’a 
d’ailleurs dit au maire à plusieurs reprises : elle ne tolérera pas 
ces habitations fermées, qui narguent les plus démunis. Alors elle 10 
les ouvre ! 

– C’est inadmissible et inhumain tous ces espaces qui servent à 
rien…,tempête-t-elle. Les institutions sont défaillantes, faut bien 
faire quèque chose… 

– Ouais, pourquoi le 115 y va pas là-bas ? questionne Dédé, 15 
naïvement. 

– P’t’être que les gens du centre-ville y veulent pas voir ça…, 
renchérit la mère des deux garçons. 

– Voir quoi ? 

– Ben nous, quoi ! des pauvres, des gens pas comme eux ! 20 

Un homme arrive, rougeaud et essoufflé. Il tend une clé à 
Christiane, qui la remet aussitôt à Dédé : 

– Tiens, la clé du paradis ! 

Tout le monde rit autour de la table. (-) 
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Pour ces nouvelles générations, pas question de subir 

Hassan Hammouche préside l’association Nour qui gère la 
mosquée où prêche Abdullah . Ses propos en feront frémir plus 
d’un, mais ils ont le mérite de la clarté. Pour Hassan, le discours 
des politiques à propos du voile et de l’islam manque tellement 30 
de sincérité que c’est le FN qui modifiera la donne, il en est 
convaincu : « Si le FN arrivait au pouvoir, les attaques contre les 
musulmans cesseraient ». Il insiste : « Qu’il y aille, le FN, au 
pouvoir, au charbon, pour quatre ou cinq ans, et on verra que 
c’est pas le musulman qui est à l’origine de cette crise écono- 35 
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