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DANS «Un cirque passer, son quinziéme roman deja, Patrick Modiano
continue de fouiller a sa maniére des pans du passe, comme si, pour lui,
le travail sur les origines ne devait jamais s'achever. C'est d'ailleurs a ses
parents qu'il dédie son livre. Le flou encore une fois entretenu, qui
s'affirme décidément comme son estampille personnelle, pourrait &tre
celui qui s'installa a I'époque autour d'une histoire d'apparence
passablement brumeuse. Mais on sait bien que dans la littérature
romanesque, davantage peut-étre d'ailleurs, il faut tenir ce genre
d'apparence immédiate en suspicion. D'autant plus que Patrick Modiano
n'hésite pas a semer ca et la quelgues cailloux blancs.

Le premier de ces repéres, et le plus essentiel, est sans conteste la date
de l'action: 1963. Les accords d'Evian ont &té signes depuis le mois de
mars de l'année précédente, mais le narrateur, 4gé a I'époque de dix-huit
ans, qui vient de quitter le lycée Henri-IV et passe ses «heures de loisir au
cinéma et dans les librairies», a jugé plus prudent de prendre une
inscription a la faculté des lettres, afin de prolonger son sursis
d'incorporation. Aujourd'hui encore, a trente années de distance, il se
rappelle «ces jeunes gens qui partaient pour la guerre d'Algérie quand (il
avait) seize ans». Au demeurant il se pourrait bien que ce soit une affaire
consécutive a la guerre d'Algérie qui le fasse se retrouver, au tout debut
du roman, dans un bureau du quai des Orfévres pour un interrogatoire:
son nom figurait sur I'agenda d'une personne dont on peut imaginer
qu'elle vient d'étre arrétée. Les policiers, 8 moins qu'il s'agisse d'agents de
services plus spéciaux. ne lui en diront pas davantage. Aprés luiils
entendront «une fille d'environ vingt-deux ans», qu'il se paiera le culot
d'attendre a la sortie du Palais de Justice, pour essayer d'en savoir un peu
plus long. Peine perdue d'abord. Mais au bout d'un moment, mise en
confiance par la visible innocence de l'interlocuteur, peut-étre déja
pressentant la naissance de quelque chose entre elle et lui, et
probablement trés pressée par les événements, elle lui demandera de
cacher chez lui une valise en cuir noir, assez lourdement chargée, qu'ils
iront ensemble retirer a la consigne de la gare du Nord. On se souvient
qu'a la méme époque on arrétait Salan et qu'on executait des membres
de I'OAS, impliqués dans des attentats criminels. La valise mystérieuse,
bientdt rejointe par une seconde, essaie peut-étre d'échapper aux
recherches de barbouzes. sur la piste de documents ou de quelque trésor
de guerre. Mais le flou reste suffisamment présent, pour qu'on n'exclut
pas non plus une affaire de droit commun. A moins encore, derniére
hypothése aucunement a exclure, qu'il s'agisse de I'un et de l'autre, ainsi
que ce fut souvent le cas.

WOILA donc notre jeune homme, on apprendra presque a Ia fin qu'il se
prénomme Jean, embarque dans une histoire pas vraiment nette, au
cours de laquelle il va étre conduit a fréequenter des personnages douteux.
Il ira méme jusqu'a préter la main a un enlévement organisé par des
connaissances de la jeune femme: sous des «couveriures» de
commercants bonhommes, ceux-ci se livrent dans l'ombre a des activités
autrement inavouables. Mul doute qu'ils aient a voir avec les valises
soigneusement bouclées, que Jean a cachées dans 'appartement laissé
vide par ses propres parents, quai Conti. Le pére, pour une raison restée
inexpliquée mais qu'on peut la encore imaginer en relation avec la fin de la
guerre d'Algérie, a di en effet chercher asile en Suisse pas plus tard que
la semaine précédente, laissant a Paris des «dossiers», qu'un homme a
tout faire, qui lui-méme frequente les milieux interlopes de la capitale, doit
impérativement détruire. Quant a la mére, elle a tout aussi
inexpliquablement disparu dans le sud de 'Espagne...

Pendant quelgues jours, Jean et Giséle, c'est le nom de l'inconnue, vont
parcourir Paris en tous sens, dans l'urgence, comme pour échapper, sans
se l'avouer, a une conjonction de menaces, activistes et barbouzes, qu'ils
sentent tout prés autour d'eux. A ses «amis» méfiants, elle présentera son
nouveau compagnon comme son frére Lucien: on pense a Lacombe
Lucien, personnage de Modiano semblablement «innocent» et placeé dans
une méme situation d'urgence, entre des périls opposés. Souvent pendant
ces journées, les itinéraires de Jean et de Giséle se superposent a
d'autres itinéraires de personnages d'autres livres de Patrick Modiano,
comme si le romancier ne cessait en fait jamais d'arpenter une méme
géographie personnelle. Peut-étre ambitionne-t-il, & chaque fois, a l'image
de Giséle allant de lieu en lieu pour y récupérer des affaires dispersées au
gré d'une existence qu'on subodore mouvementée, de lui aussi «tenter de
rassembler les morceaux epars d'une vie»? Car ce qui frappe, malgré tout
ce qui demeure non dit dans le texte, procurant une continuelle sensation
d'évanescence, c'est la perfection du «rendu» de ce temps-la. Les
histoires de Patrick Modiano possedent cette qualité supérieure de savoir
capter les mille petits riens, grace auxquels I'air d'un temps se donne a
reconnaitre: la voiture que I'on peut encore garer «au milieu de la petite
place qui forme un renfoncement entre la Monnaie et I'Institut», I'adresse
teléphonigue a un nom et quatre chiffres, la grenadine bue au café, les
fiches qu'on remplit dans les hétels, la «voix monotone d'un speaker» a la
radio, les 24 Heures du Mans comme référence pour la vitesse
automobile. ..

A l'époque, Jean disait vouloir «écrire des romans». Il désirait aussi partir
pour Rome, avec Giséle. Pour que leur histoire échappe au faisceau des
menaces alentour, qui se faisaient de plus en plus précises, et puisse
vraiment commencer. Ici, I'un et l'autre se sentaient pris au piége. ligotés
dans un réseau, c'est bien le mot, de liens tissés par d'autres. Le voyage a
Rome, percue par Jean comme la ville du temps arrété, n'aura pas lieu.
En revanche le jeune homme d'alors, disponible pour toutes les aventures,
semble étre bien devenu le romancier qu'il souhaitait.

ON le voit ainsi a de nombreuses reprises, a trente ans d'intervalle, dans
la posture d'un étre revisitant cette partie de son passe, pour en dégager
du sens: «Aujourd’hui je comprends mieux...», «on est jeune, on néglige
certains détails qui auraient été précieux plus tard.» Celui qui n'avait
«jamais su dire non», vu par cet autre qui lui a succedé, aujourd'hui
presque quinguagénaire, a lui-méme repris l'allure d'un véritable
personnage de roman, rencontrant enfin son auteur. On peut penser que
Patrick Modiano a glissé 1a, plus que jamais, beaucoup de sa propre
biographie, comme de sa facon singuliére de vivre le rapport au passé. i
est par exemple significatif que I'alerte vécue vingt ans auparavant, en
1943, par son propre pere, quand celui-ci eut la certitude que le service
spécial charge de dépister les juifs clandestins était sur sa trace,
apparaisse au narrateur, ainsi qu'en témoigne un raccourci gu'il efiectue,
comme une simple répétition avant I'neure de ses propres démélés avec
les barbouzes sur la piste de ceux qui tiennent Giséle. L'Histoire, avec ses
soubresauts et ses retournements, est ainsi percue comme une sorte de
continuité douloureuse, a laquelle on opposerait volontiers le confort de
l'amnésie. Mais la conquéte de lidentité passe par les brilures du
souvenir, dont le roman organise la remontée, quitte a substituer ses
hypothéses aux lacunes de la mémoire ou du vécu. Il reste alors au
lecteur & parachever le travail, en sachant debusquer la profondeur d'une
guestion vitale sous certaine apparence d'evanescence et de futilité.

En jouant contindment de ce chevauchement entre un flou de surface et
une acuité extréme des arriére-plans, Patrick Modiano vient de réussir 1a
l'un de ses tout meilleurs livres. D'une maniére pratiguement exemplaire il
y donne en fin de compte a voir les voies détournées par lesquelles le
roman, contre toutes les suspicions de futilité, inscrit la question de
lidentité individuelle dans son rapport complexe a I'Histoire.
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